进城路上记住“乡愁”

发布时间：2023-11-18 07:14:58　浏览次数：

　　济南市章丘官庄镇朱家峪村号称“齐鲁第一古村”,每年很多游客到这里寻找乡愁。图为村民为游客准备的土特产。CFP供图

　　临沂市平邑县油篓村洋楼遍地,但是全村有800多人长年在大城市里摊煎饼,大量老人和儿童留守。本报记者高祥刘永飞摄

　　夜深人静时,总会有人在思念自己的故乡。故乡是一个个实体,山水环绕,老屋里住着亲人；故乡又是一个个符号,祠堂大戏,民俗童谣。

　　相对于北方,中国南方留下了更多的祠堂。作为族人祭祀祖先或先贤的场所,各房子孙平日办理婚、丧、寿、喜等事,族亲们商议族内重要事务,AG尊龙凯时 官方网站都会在此进行。祠堂里有戏台,戏台上的动作唱腔和台下氛围,是很多人最重要的儿时记忆。

　　尊龙凯时 AG

　　北方多农贸集市。每月初五初十,农村集市熙熙攘攘,商贩们面前摆满了自家的产品,大人领着孩子,小伙伴们三五成群,买或者不买都不是问题。赶集很快乐,仅仅因为坐在父亲手推的自行车后座,看着土路旁摆的小狗或者乌龟,能买一块年糕或者一串冰糖葫芦。

　　一条清澈见底、没过膝盖的小河蜿蜒东流,一座矗立了几百年的石板拱桥跨河而过。桥身两侧是青石板,二AG尊龙凯时 官方网站十四孝故事细腻地刻在上面。桥身柱子上活灵活现的小狮子,经过路人几百年的触摸,早已泛着油光。如今的中年人彼时还是顽皮的小孩子,他们把旧口罩拆开,在河里兜来兜去,就能逮住小鱼,而母亲们则放下搪瓷盆,蹲在河边洗衣服。

　　到了今天,这些景象很多已不复存在。石桥上的狮子和石版刻画被砸毁,河岸边涂满水泥,河水被污染或者干涸。拿着ipad的孩子理解不了他们父母童年的快乐,更难体会那些远去的乡愁。童年记忆,只能讲述,却无法还原。

　　经常有人呼吁,要保护传统民居。北京四合院是皇城根儿的最后记忆,应该保护,但很多四合院里挤住着几家居民,去趟厕所还要走到巷子口；开封是七朝古都,宋朝开国皇帝赵匡胤曾住过的双龙巷,很多古建筑群却已沦为棚户区；南方许多乡村依然是小桥流水、暮霭炊烟,然而每当天黑,连公交车都没有。

　　传统很珍贵,现实很残酷。挤在北京四合院的居民,想的是怎样才能住进宽敞一点的房子,四合院的保护离他们很遥远；因为孩子要结婚,双龙巷的很多古老宅院都是一半破旧的青砖灰墙、一半贴满白色瓷砖的新盖小屋；风景如画的南方乡村里留不住年轻人,他们更喜欢方便的交通、流畅的网速和现代化的楼房。

　　近几年舆论不断追问和审视东北黑土区的水土流失、肥力下降问题,当地有关部门也从技术层面开展“拯救黑土地”的研究,相关决策部门也开始从整个东北地区的流域治理和区域经济发展层面,对黑土地所在地的经济发展进行思考。

　　然而当地现实利益却绕不过去。一方面是国家不断强调粮食生产的重要性；另一方面,真正在黑土地上耕作的人们思想很简单:种植什么最划算,如何分配自己在土地上耕种的劳动力和时间才能获得最大收益,而是否放弃这块黑土地也取决于能否获得国家补贴。

　　城乡服务一体化的推进将是解决问题的一个关键。完善乡村的基础设施与公共服务,逐渐消除乡村与城市之间的差距鸿沟,不仅能让乡村居民过上有尊严、有保障的生活,也能吸引有学识和视野的年轻人才留在基层,参加自己家乡的建设。